ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ АМЕРИКИ

"Не поддавайся на лесть" - вот девиз Люка Перри, того  самого   молодого  человека,  чей  лик   украшает  нынче  сувенирные подушки и чьи появления сопровождается такой  толпой,   что  похороны  Аятоллы  Хомейни   выглядят  как  тихое  домашние сборище. "У меня в Денвере был жуткий случай, - рассказывает Люк. - Одна девушка, увидев меня, грохнулась в обморок. А я стоял над ней, как дурак   и твердил: "Ну дыши же дыши!" Мне все то не нравится. И я этого не понимаю. Я же не Король", - и он показывает на кружку с портретом  Элвиса Пресли. Мы сидим в голливудском  китайском   ресторанчике,  в  месте, с трого охраняемом от публики. По стеном развешаны портреты звезд, как сверкающих, так и уже погасших. “Я стараюсь теперь нигде не появляться, а то в прошлом году в Сиэтле мне пришлось удирать в фургоне для перевозке грязного белья”. В прошлом августе толпа подростков столь яростно атаковала сцену, на которой должен был появится Люк, что несколько человек увезли потом в больницу. “Подростки потеряли головы – буквально”, - гласили заголовки.
Так по поводу чего весь этот крик? А по поводу телесериала “Беверли Хиллз 90210”, в котором Люк играет Дилана Маккея, шикарного парня, старшеклассника из престижной школы в районе Голливуда. Вместе со своими партнерами по сериалу он самым наглядным образом иллюстрирует все терзающие современных подростков проблемы – от установленного родителями “комендантского часа” до СПИДа. Сериал начался осенью 1990 года, первоначально его планировали на несколько недель, да и в эти первые недели рецензии были ужасными. Но, вопреки рецензентам и предположениям создателей, вокруг серила началась настоящая массовая истерия, а актеры превратились в подростковых кумиров. Причем болячка по имени “Беверли – Хиллз 90210”, поразив Америку, перекинулась и на Европу.
В результате Перри ушел с постоянного места работы – фабрики по производству дверных ручек (“Я терпеливо полировал эти чертовы ручки, убирал цех, а после бегал на актерские курсы”.). И теперь он герой двух книг, “Люкомания” и “Обожаемый Люк”, а его сугубо мужские достоинства прошли испытания Мадонной: ходят слухи, что у них был романчик.
Сюжетец же такой: семья Уолшей – папа, мама и близнецы Бренда (Шэннон Доэрти) и Брендон (Джейсон Пристли) – переезжают из провинциальной Миннесоты в шикарный Лос-анжелесский район Беверли-Хиллз. Папа идет на роботу, дети – в старшие классы местной школы. И в первый же день брата с сестрой приглашают на вечеринку, которую устраивают их одноклассники. Здесь следует набор подростковых стереотипов и шуточек: падение в бассейн, первая пьянка, первый поцелуй и пр. Мама Уолш, квохчущая по поводу того, что доченька стала слишком уж красится, папа Уолш, с доброй улыбкой наблюдающий за первым похмельем сына. Никто от этого шоу нечего и не ждал: слава Богу, подростковых фильмов и сериалов, повествующих о том, как это весело – быть подростком, - в Америке предостаточно. Но тут продюсера Аарона Спеллинга, отца восемнадцатилетней дочери, осенила счастливая мысль: оказывается, быть подростком не только весело, но и трудно! (Тори Спеллинг тоже снимается в сериале, и папа каждый раз подпрыгивает, когда она появляется в малюсеньком бикини.) У подростков, оказывается, масса проблем, о которых взрослые либо уже подзабыли, либо тех, с которыми в свое время не сталкивались - ну кто из подростков лет пятнадцать назад думал, например о СПИДе? А разве несколько лет назад обсуждался вопрос о том, что подросток тоже может заболеть раком? И скажите на милость, разве писали и говорили раньше, что если парень изнасиловал пришедшую к нему на свидание девушку, то он – такой же насильник и скотина, как тот, кто нападает на женщину в темных переулках?
При этом сериал развивается в том же темпе, в котором течет обыкновенная, не киношная жизнь. Между первым поцелуем Дилона – Люка Перри и Бренды – Шэннон Доэрти и их первым любовным актом проходит несколько месяцев. Сама же “горизонтальная” сцена на экране не показана. “Наш фильм, - говарит Шэннон Доэрти, - для семейного просмотра. Мы называем ситуацию, определяем ее, но не показываем никаких подробностей. Потому что я так и вижу, как сидят перед телеэкраном родители и дети, и папа исподволь поглядывает на дочь: а как у нее там? И моя героиня говорит отцу: “Па, ты как хочешь: чтобы я тебя обманывала, или ты предпочитаешь доверять мне и знать обо мне все?”
И произошло чудо: телегерои зажили “всамделишной” жизнью, и даже усилия сценаристов не могли сбить их с предначертанного пути. Актриса Дженни Гарт, играющая богатую испорченную блондиночку Келли Тейлор (ту самую, которая положила глаз на Брэндона), говорит: мне казалось, что моя героиня для полноты картины должна совершить какую-нибудь явную гадость: например, стащить что-нибудь в магазине или переспать с другом Брэндона. Но все наши попытки оканчивались крахом – получалось как-то глупо и неестественно”. Зато для Эмели оказалось естественным подсунуть Брендону в стакане с газированной водой наркотик (сценаристы придумали для этого эпизода наркотик под названием Ю-4-И-ЭЙ: они боялись, что упоминание какого-либо реального наркотика может вызвать волну подражания). Из этого получилось два вполне назидательных, но забавных эпизода с моралью: не принимай наркотиков из рук соблазнительных блондинок. И не пей – потому что в январской серии Брэндон напился, попал в тюрьму, а когда вышел, то узнал, что его машину, ради которой он вкалывал после занятий, “раздели”. Рассказывая мне об этом эпизоде, Брэндон – Джейсон Пристли потягивает пиво – питье пива кем-нибудь из героев “90210” превратилось бы в целую проблему подросткового алкоголизма.
Джейсон Пристли – актер, что называется, с младых ногтей: в четыре года он попросил свою мать, бывшую актрису, свести его с театральным агентом. И уже тогда начал сниматься в рекламных роликах (“Самый большой мой успех – фраза “…и ветчина”, пропетая в рекламе колбасной фирмы”.) Прорыв в “90210” затронул Джейсона куда меньше, чем Люка Перри: “Я просто отказываюсь появляться на публике и разъезжать по стране – мне не нужны неприятности. Пожалуй, единственное, чего я боюсь, - это что наша авторская команда решит, будто сериал затронул уже слишком много проблем, и сведет все к бездумному развлечению. Но пока что такого не намечается”.
В прошлом ноябре сериал затронул, пожалуй, самый сильный из подростковых страхов – страх смерти. Один из героев, Скотт (актер Дуг Эмерсон), решил показать приятелю отцовский револьвер. Начал по – ковбойски крутить его на пальце и случайно выстрелил в себя. Этот эпизод получил самые высокие оценки – и он же оказался трагичным для Дуга Эмерсона: он рассчитывал на долгую тележизнь и купил в кредит новую машину… И вот представьте себе его ситуацию. Дуг надеялся, что продюсеры просто тяжело ранят его героя, но увы: наказание для тех кто играет оружием, - смерть. “Мне кажется, что этот эпизод должен подействовать на подростков, - говорит Джейсон Пристли, - потому что не само оружие убивает людей”. Совершенно верно. Это делают продюсеры. Единственное утешение для Дуга Эмерсона в том, что, несмотря на преждевременную кончину, продюсеры не видят нечего странного, чтобы актер снимался для постеров “90210”, которыми обклеены, пожалуй, все детские комнаты Америки… Подпись под плакатом, на котором изображены все-все, гласит: “Сегодня они потеряли одного из них”.
На грани смерти побывала и Бренда – она обнаружила у себя в груди затвердение, но продюсеры, понимая, что гробить главную героиню никак нельзя, мгновением пера сделали опухоль не злокачественной. И все же смысл в той серии был, и вполне определенный – помимо мелодраматического эффекта: разве во всех популярных изданиях не призывают сейчас женщин учится обследовать себя, чтобы на самой ранней стадии выявить рак груди? Это тоже впрямую адресовано девушкам – подросткам.
“Что главное в телесериале? Чтобы зритель на время развлекся, отвлекся от своих личных проблем. Но наша задача – чтобы зритель после окончания серии задумался хоть бы на пять секунд. Эти пять секунд – и есть наша главная цель. Они все равно свое дело сделают”, - считает продюсер Аарон Спеллинг.
“Все дело в том, что шоу очень реалистично”, - вторит его дочь Тори. Реалистично? Подростки с внешностью Люка Перри и Джейсона Пристли – они что, в каждой школе встречаются? Подростки, одетые в дизайнерские джинсы и разъезжающие в “БМВ”, - это реализм? Но реальность на телеэкране – весьма относительная штука. “Если девочка не приходит на свидание – это трагедия как для экранного, так и для реального подростка. И мы хотим им продемонстрировать настоящий масштаб их подростковых неприятностей”, - говорит Аарон Спеллинг. Потому что родители понять это не могут – они либо слишком заняты делами, либо слишком заняты собой. Либо вообще ничего не желают понимать и, словно страусы, прячут голову в песок. Любопытно, что, кроме Бренды и Брэндона, никто из героев сериала не живет в полных или в нормальных семьях. Мамаши или слишком вольны – принимать наркотики или пьют (как у Келли и Дилана), или, напротив, чересчур эгоистичны и неспособны на любовь (как у Стива); папаши же вечно отсутствуют или скрываются от закона (как у Дилана, Келли, Стива).
Именно поэтому сериал тронул столько юных сердец: в нем носителями добра являются подростки, а не традиционные киношные мамы – папы, которые снисходительно учат добру бестолковых деточек. И совершенно неважно, что герои хороши собой, носят роскошные шмотки, разъезжают в модных автомобилях и живут в Беверли – Хиллз.
Есть еще один забавный, но нарушающий стереотип момент: испокон веков любимицами Америки были блондинки. Обратите внимание: стопроцентная американская девчонка – блондинка по определению. Бренда же темноволосая. А темные волосы хорошие девушки не носят. Так после “90210” производители осветителей для волос жалуются на падение покупательского спроса!
Зато на него не жалуются производители маек, постеров, пляжных полотенец – этим летом чуть ли не все подростки Америки валялись на Люке Перри или Джейсоне Пристли. Фирма “Маттел” приступила к выпуску кукол типа Барби, изображающих героев телешоу. И Шэннон Доэрти уже жалуется на кошмары, в которых на нее наступают полчища ее же самой. В играх типа “Тривиа персьют” (аналог нашего “Счастливого случая”. – Пер.) задаются вопросы типа “Как звали кошку Джейсона Пристли?” или “Какого размера бампер автомобиля Люка Перри?”.
В последние десять лет Америка возлюбила своих подростков, видимо, в противовес ненависти, которую она испытывала к ним двадцать лет назад. Еще бы, те, двадцатилетней давности подростки, были крайне несимпатичны: убегали из дома, протестовали против ценностей пап и мам, курили “травку”, носили длинные волосы, ходили в рванье и вообще были какие-то прыщавые. Своими прыщами и длинными волосами они ставили под сомнение право Америки гордится собой. Нынешние же позволяют американцам глядеть на себя с удовольствием: только посмотрите, какие эти ребята крепенькие да чистенькие! Да у них есть свои проблемы, но они сугубо подростковые, они их перерастут, если мы, мамы и папы, им поможем или хотя бы не будем мешать. Это ли не либерализм.
Америка уже пережила одно опьянение “образцовыми подростками” группой “Нью кидз он зе блок”. Обкушалась чистенькими мальчиками. Сейчас наступил черед “Беверли Хиллз 90210”. Пока все идет хорошо. Шоу в полном разгаре. Но проблемы есть – у актеров, исполняющих главные роли. Они ведь не вечно будут подростками – Люку Перри и Джейсону Пристли крепенько за двадцать, Габриэлле Картерис (она играет девочку по имени Андреа Зукерман) вообще тридцать лет, исполнительница роли мамы Дилана в жизни ненамного старше Люка Перри и т.п. И когда шоу закроют, а когда-то оно закроется непременно, что станет со всеми этими людьми, оставшимися в сознании масс вечными подростками?
Так что в каком-то отношении убиенному в ноябре Дугу Эмерсону повезло: герои умирают молодыми…

Джей Мартел (американский журналист)
Перевела с английского Н. Рудницкая
Журнал "Ровесник" №4 1993 год

Вся информация  является интеллектуальной собственностью сайте. Любое копирование, распечатывание и любой другое изъятие информации с этого сайта без разрешения владельца является противозаконным и преследуется законом!